你可能已經(jīng)錯過那個人了。

在霍營進站的一萬五千人里，在國貿(mào)出站的兩萬人里，在工位到衛(wèi)生間途經(jīng)的12個人里，你都沒能找到ta。

行業(yè)論壇里沒有，游戲戰(zhàn)隊里沒有，同好群里沒有，評論區(qū)里沒有，睡前右滑了又沒說話的20個人里，也沒有。

你在說服自己現(xiàn)在都是這樣，上班那么忙，一個人多自在，也不是談不起戀愛，長輩催就讓他們催。一切都很好，節(jié)日里也能約出人來鬧到一兩點。但是你始終疑惑。

是不是你太挑了？

想找個能聊得來的有那么難嗎？

不作不鬧溫柔懂事的女孩都在哪兒呢？

有套房有戶口是不是真就那么了不起？

怎么才能對一個人動心??？

什么都不缺，也什么都不愿給，有什么不對？

你沒錯，北京這座城市太大了，人群復(fù)雜，具體到個體的生活又簡單到幾乎僵化。

但你也錯了，那些你以為的門當(dāng)戶對，在對方眼里是將就。你以為你什么也不圖，卻接受不了對方兩手空空。你覺得父母的婚姻給你你也不想要，但是不敢想象如果有一天癱瘓，誰能陪你進ICU。

說到底，你甚至還不知道自己是誰。

北京真貧男孩大多數(shù)時候都挺自在，從小到大沒怵過場。偶爾會吹牛參與打過大張偉，實際上晚上10點以后回家都會被盤問。

對，北京真貧男孩還跟父母一起住在石景山的小高層里，爸爸是國企處長，媽媽是會計。托了熟人把真貧男孩塞進大型央企。目測在交到穩(wěn)定女友之前都不會搬走。搬走干嘛？誰給做打鹵面？

朋友介紹了個外地文藝女孩。聊起興趣愛好，北京真貧男孩被對方說的孟京輝和陳粒弄得一時失去節(jié)奏，對方介紹了《戀愛的犀?！穭∏?，真貧男孩隱約嗅到了矯情文青的氣息。

不好！矯情對真貧男孩來說是大忌，再順眼的姑娘只要事兒多，長期處下來真招架不住。

真貧男孩其實看不上對方報出的那些個人名，到底老老實實看過幾本書啊。即便如此，出門還是大手一揮跟老板說記我賬上，轉(zhuǎn)頭又把女孩送到地鐵站。

應(yīng)該給對方留下了較好的印象，因為女孩問他下周末有什么計劃。

下周末發(fā)小回國，當(dāng)然是先見鐵磁了！

再想起外地文藝女孩已經(jīng)是一禮拜過去了，估計要涼，還是發(fā)了個表情包過去。半小時，對方?jīng)]回復(fù)，得嘞！真貧男孩轉(zhuǎn)頭繼續(xù)王者榮耀。

其實北京真貧男孩打上學(xué)那會兒就暗戀班上的北京大蜜了。送了四年禮物，大蜜沒收，真貧男孩也不怎么難過，轉(zhuǎn)手送給了北京空想女孩。

和空想女孩約會過幾回，真貧男孩感覺像是螺絲擰對了槽。首先不擔(dān)心對方算計自己的戶口跟房，除了自住都還各有一套；其次兩人都愛吃同一家老字號的茶湯和鹵煮，最關(guān)鍵的是帶女孩回家爹媽都很放心，省事兒，過年也不用為回誰家吵架。

北京空想女孩大多是第一眼美女，但搭配花樣不多，跟南方女同事一比還是老輸在配件上。

減肥基本靠節(jié)食，不愛去健身房，嫌汗味兒太重動靜太大。肚子上一掐都是軟肉。

美甲每兩周換一次，奶茶每兩天點一次。從來沒存下錢。一半跟爸媽住，時不時摔門投奔小姐妹去，一半跟外地文藝女孩合租在五環(huán)，周末回爸媽家吃飯，帶回來一大兜餃子。

不愁嫁，理論上的。家里源源不斷地給介紹，畢竟是皇城根兒下的姑娘，就算沒劃到拆遷區(qū)也有自住房，已經(jīng)站在了外地加班男孩奮斗的中點（不是終點）上。

找個北京真貧男孩也不錯，身份證號一定得是101110開頭。不然就像嫁給外地加班男孩的小姐妹一樣，有個不會帶孩子的婆婆，逢偶數(shù)年還要擠上春運火車。

但另外一撥北京空想女孩在向日劇人生靠攏。去過威尼斯雙年展，去過瀨戶內(nèi)?？床蓍g彌生的南瓜，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的是比利時藝術(shù)家在亞洲的動態(tài)，和非虛構(gòu)經(jīng)典的書評。過得有滋有味，就是好像沒什么男人的蹤跡。

比起外地文藝女孩，北京空想女孩敢裸辭，也不是很在乎每個月那點工資，這大概是有戶口有房最大的優(yōu)勢，也是空想女孩爹媽最鬧心的副作用：姑娘怎么就不想著點談戀愛呢！

別擔(dān)心啊大叔大嬸，你閨女志不在此，也沒準(zhǔn)哪天歐洲gap year結(jié)束領(lǐng)回來一個丹麥貧窮男孩，對著你們家的中式紅木家具嘖嘖稱奇。

北京優(yōu)質(zhì)男孩是不是北京人都有待商榷，精神上也許是個美國人。初中就出去了，大學(xué)在藤校讀金融，還拍過幾個小成本紀(jì)錄片，交過一個巴西女朋友，一幫人開著皮卡到處瘋。

不愛逛街，跟同學(xué)一起穿穿學(xué)校的連帽衛(wèi)衣就完事了。出席酒會的衣服一般都是裁縫給做，平時也不會穿到學(xué)校。

無聊+好奇的時候，讀高中的北京優(yōu)質(zhì)男孩下了個tinder，和看得順眼的中國留學(xué)女孩一起去喝了咖啡吃了漢堡又蹦了迪又吃了漢堡。漫無邊際地聊法國五月風(fēng)暴，覺得她們咄咄逼人的那勁兒很有意思。后來還一起去聽了幾次校園live，在一張床上醒來。

中國留學(xué)女孩在回國成為外地置業(yè)女孩之前，并不知道這是自己離所謂的“二代”最近的一次，只知道對方隨和有趣，尊重女性，經(jīng)歷豐富，家里應(yīng)該是個不錯的中產(chǎn)，也算門當(dāng)戶對吧。留學(xué)女孩思索著，怎么后來就不聯(lián)系了？差一點點就成了。

不，不是差一點點。差老遠(yuǎn)了。

北京優(yōu)質(zhì)男孩早就知道跟誰結(jié)婚：某地產(chǎn)大亨的閨女，那姑娘長得也挺好看，雖然小學(xué)才來的北京。但往上論三代，沒幾個北京人。趁老爺子還沒退，對方家里又有資源，這種強強聯(lián)合的事兒，誰抵觸誰是傻子。

實在看不上那個不成器的哥們，找了個啥背景都沒有的傻白甜，上趕著伺候婆婆。這都是自信心不足，會所什么傻白甜沒有？結(jié)婚還是得找個能商量事兒的。

在澳洲讀了兩年書，回來在體制內(nèi)落了戶，家里湊齊了首付，在六環(huán)買了套上車房。為了還貸加班加點做方案，熬到上司都走了三個，終于熬成高級經(jīng)理。也算是各路奇葩都見過了，帶團隊一點不慌。

但想到找對象就慌。跟爸媽大吵好幾次，說享受一個人的狀態(tài)，沒時間交男朋友，不稀罕因為寂寞和為了完成人生大事而開始的感情。

現(xiàn)在的單身優(yōu)秀女青年太多了，公號這么說。外地置業(yè)女孩認(rèn)為自己的期待值配得上自己的努力：一有房二有大好前途，長得也不賴，鼻子剛?cè)ゾ旁鹤鲞^。比起去使館區(qū)bistro偶遇外交官，找個外地精英男孩一起奮斗多好。

業(yè)內(nèi)活動認(rèn)識了一個，難得不是gay、沒隱疾、不丑，還單身，簡直錦鯉附體。只是交往了幾個月，花也送，飯也吃，日本溫泉游去了好幾次，但從來沒見過對方父母，也沒見過對方哥們。

現(xiàn)在可能就是一個不流行定義關(guān)系的時代吧。不還流行開放式關(guān)系么。我們這好歹還是一對一。外地置業(yè)女孩這么對閨蜜解釋。閨蜜馬上引用薩特和波伏娃，引用徐靜蕾和黃立行，表示聲援。

無法被定義的關(guān)系持續(xù)了三年，31歲生日跟對方攤牌。對方說，對不起，公司的情況你也知道，我現(xiàn)在沒法給你什么承諾。

在一起的時候大家也確實都挺開心的，但既然沒誠意就算了，好聚好散。并不是我不夠好，沒什么好難過的。

奮斗到34終于實現(xiàn)年薪80萬，房貸還的差不多了，咬咬牙想訂一只愛馬仕鉑金包，畢竟Dior和LV的經(jīng)典款也背了好多年。但BA說先得排隊半年。

出門時，看見前任挽著他們公司之前來的那個北京白富美，走進了Harry Winston.

原來他也不是恐婚，是恐“無法給他更多助力”的婚而已。

成功到每個月出差都不在北京了，也焦慮到因為鏈圈和幣圈的變動八個月沒性生活了。不是沒有女的貼上來，只是現(xiàn)階段完全沒有聊騷的興致。能有時間聊騷的，八成是探探上聲稱自己是“投資人”的那撥，實際上也就投了個簋街龍蝦店。

真正的外地精英男孩每天都在高速運轉(zhuǎn)。如果潛規(guī)則就能拉來投資，甚至在考慮去做個熱瑪吉和埋線。

做不完的ppt, 看不完的白皮書，有時候覺得自己和大佬的差距就在圈子。一樣的項目，有的死了有的還能割韭菜，靠的難道不就是背后的人。

最近遇上好幾個合作方的女中層，都挺像的，羊絨大衣，積家手表，梵克雅寶手鐲。也跟對方吃了米其林，一半時間聊項目，一半時間故意忽略對方的眼神和小動作。

聰明人都知道，窩邊草不能吃。更別說這幾個沒一個省油的燈。

一起出來奮斗的哥們跟大學(xué)女友早扯了證，想想人家創(chuàng)業(yè)失敗還有個家，自己今年要是再融資不順，基本就是客死異鄉(xiāng)的結(jié)局。

要真的猝死在大廈十九層了，屋里那一堆Hermes、D&G和幾瓶人頭馬是不是要便宜保潔了？

小麥色皮膚，一般不為發(fā)量發(fā)愁。眉峰銳利，液體高光和深色口紅的運用出神入化。

滿世界跑，戴著鴨舌帽穿著沖鋒衣也有人認(rèn)得出是美女。17歲時看著就像27，37歲時看著還像27。

表面上不怎么走心，混不吝，暗地里使勁，總是能拿到業(yè)績冠軍。

北京大蜜從沒缺過人追，打小被身邊的真貧男孩們捧著。打游戲的頻道里只要一出現(xiàn)，就是一堆喊女神的，但這沒用。

別說真貧男孩省吃儉用送了演唱會套票，就是再送個香奈兒le boy都不好使。北京大蜜小時候喜歡學(xué)校里的風(fēng)云人物，長大了喜歡外地精英男孩，生日光是收兩根阿瑪尼都高興。

差距在哪兒？一般能侃的男孩她們真看不上。北京大蜜要的是真爺們兒，在某個領(lǐng)域有出息。哪怕現(xiàn)階段外地精英男孩也就一套香河的房，北京大蜜都不介意，甚至可以倒貼陪著奮斗。

但有時候暴脾氣收不住也會把事兒做得太過。準(zhǔn)婆婆叨叨了兩句訂婚鉆戒太貴，一氣之下跟外地精英未婚夫分了手。家里一點不差戒指錢，就是看不慣這樣。

分了手的北京大蜜最多大哭大醉三天，第二周就出現(xiàn)在肯尼亞看獅子。北京大蜜確實有底氣，也沒玩夠，有頭腦的外地精英男孩還很多。更何況結(jié)婚多費勁，一直戀愛才是大蜜最喜歡的狀態(tài)。

已經(jīng)不是公司里誰都能呼來喝去的人了，負(fù)責(zé)一個team, 離基層和中層都很近。

電子產(chǎn)品永遠(yuǎn)用最新的，每一次蘋果發(fā)布會都在朋友圈激動蹲守。

時不時哀嘆股票又跌了不少，真正的p2p損失沒吭一聲。

經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)虎嗅或36氪的點評分析，微博上總@flypig和@來去之間。

個人財富處于夾板狀態(tài)。還有兩年就能買房了，不是在北京買，是在老家省會，如果這個財年結(jié)束評級都順利。

一度跟外地文藝女孩走得很近，一起看電影，送她回家的路上還聊伍迪艾倫的中產(chǎn)嘲諷。網(wǎng)紅餐廳吃了一圈，女孩提到同事的男票給她買了新包，眼睛里全是期待。

其實他知道外地文藝女孩不是真的物質(zhì)，她說的那包也沒多貴，大概就是想看看他有多少誠意，但想了想兩人現(xiàn)在的進度條和距離省會那套首付的數(shù)字，就裝作不懂暗示，把話題順滑過渡到本月公司趣聞。女孩也就笑嘻嘻地跟著吐槽。

之后還聯(lián)系了一陣，氣氛沒什么不對，但某一天起對話就停在了那里。

跟哥們喝酒聊到理想型，腦中出現(xiàn)的是公司里每天穿Jimmy Choo涂TF口紅的徐姐，京片子懟起客戶來全組都快顱內(nèi)高潮。用他們北京話說，這就叫“大颯蜜”？

或者，狼人殺局認(rèn)識的那個老鄉(xiāng)，聽說有戶口，已經(jīng)在北京買了房，看上去不像是個很物質(zhì)的女孩，但約她總在加班，對總監(jiān)位置殺氣騰騰。想到以后要是吵架估計還會輸，懷疑自己情感上可能有受虐傾向。

喜歡背景接近的文藝女孩，卻無法在關(guān)系有明確走向之前，就配合對方給出安全感。向往有挑戰(zhàn)難度的野馬，但家里別說草原，連草皮都沒有，多肉都死絕了。

大學(xué)畢業(yè)執(zhí)意來了北京。如果不在北京就去蘇州，南京也行。要是去上海，自覺比不過江浙滬白瘦美，大概在野蠻生長的北方還能略微勝出河北和河南姑娘。

朋友圈常出現(xiàn)798、貓、今日美術(shù)館、二環(huán)里的屋頂、貓、閨蜜比心、芝士奶蓋臟臟茶、貓、人藝的話劇和電影資料館的黑白老片。一段時間總聽蒸汽波，畫紅色系眼影。

同事都說外地文藝女孩是個精致的好女孩，也介紹過一兩個本地男孩認(rèn)識，但基本聊不下去。其實聊天場面并沒有多尷尬，但是受不了真貧男孩那種一切都理所當(dāng)然的勁兒。感覺戶口也沒多緊迫，聽說北京婆婆也不怎么好處。

也試圖和表示過好感的外地加班男孩約會，胖的死在第一關(guān)，提議去看《戰(zhàn)虎》的死在第二關(guān)，30歲還在基層的死在第三關(guān)，拿不出首付的死在第八關(guān)。層層過濾下來，爹媽和自己都滿意的交集太小，就這么單著了。

是的，外地文藝女孩不光懂一點兒文藝，還懂一點兒現(xiàn)實。眼看著也不是大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)，要是兩家能一塊湊齊首付基本上也能定了。要是湊不齊，那為什么要為了搞對象降低自己的生活質(zhì)量？

在北京，每天都有人處在一段關(guān)系的某個節(jié)點，或游離在所有這些關(guān)系之外。人群可以被歸類，生活不能。沒有人有資格提供終極解決方案。聽說先開口的人就輸了，聽說什么都想要的人什么也得不到，聽說知足才會幸福，聽說有欲望的人生才有更多可能......

太多人生導(dǎo)師給你上課了，可你還沒想清楚自己要什么。

又是一個周五。

下班后，外地置業(yè)女孩發(fā)了條信息：晚上來我這兒嗎？

“好，帶瓶酒過去？”

“嗯。”

北京空想女孩這周回爸媽家，準(zhǔn)備把上個月在日本買的蒸汽眼罩帶回去，走時給真貧男孩點了個外賣。

外地加班男孩今天不加班，難得線上CP活動配對的妹子住的不遠(yuǎn)，地鐵車程1小時以內(nèi)，晚上去打卡一家墨西哥菜。

北京大蜜刷完睫毛，挑了件絲絨闊腿褲。天黑了，獵人出動！

你點開微信對話窗口，

“創(chuàng)意方案6點前必須給我”

“在711，馬上回去”

文 | 艾瑪

圖 | 震震

想看更多，請移步咋整微信（id：howtozheng）